汽车时代里的一副太极**

清晨的公园里，几十位老人正缓缓起势，白衫在薄雾中划出柔和的弧线。领队的老陈年轻时是卡车司机，如今他的“云手”总带着握方向盘的力道——掌心虚拢，仿佛还拢着那根磨得发亮的换挡杆。队列外，几辆停着的私家车静静卧在梧桐树下，车窗上凝着露珠。有人打完一套拳，掏出手机扫开共享汽车，准备去接孙子。这片打太极的空地，三十年前正是公交总站的掉头场。

老陈说，他开车跑了二十八年长途，最怕的不是山路，是孤独。那时候的驾驶室里只有收音机里断断续续的评书，和副驾驶座上那张早已翻烂的全国公路图。现在他的儿子在物流公司上班，车上的导航会实时播报拥堵，车载音响连着无数首歌，可儿子回家还是抱怨，说一天说不了几句话。老陈不明白，怎么通讯越方便，人越不爱开口讲话。

公园东门外是条新修的高架路，车流在清晨六点就开始密集。那些赶早班的人，把早餐挂在副驾的挂钩上，等红灯时匆匆咬一口。老陈打拳时看着他们，想起自己当年跑夜车，会在服务区泡一壶浓茶，和同样歇脚的其他司机凑在一起，交换路况和烟卷。现在的司机们各自关在铁壳子里，像一排排候鸟，翅膀被隔音玻璃封住了。

有一次，老陈的孙子问他，为什么汽车要有倒车镜。他说，那是让你看见已经走过的路。孙子眨眨眼，说那不就是后悔药么。老陈笑了，说后悔药买不来，但后视镜能提醒你，别光顾着往前冲，忘了后面跟着的、让着的人。他想起自己年轻时超车，被一辆老式吉普按喇叭教训，那司机摇下车窗喊：“小伙子，路是大家的。”这句话他记了三十年。

如今公园里打太极的人，不少是从驾驶座上退下来的。他们膝盖不好，腰也僵，但一摆手，还能看出当年挂挡、打方向的利落。老陈说，汽车把人送得越来越远，可太极让人站得越来越稳。他们这群人，年轻时用油门丈量世界，老了用推手体会方寸之间的进退。那副挂在树杈上的旧车牌，是队里老李贡献的，他说要挂到锈透了才取下来。

日头升起来，老人们收势，各自走向自己的代步工具。有的钻进电动车，有的骑上自行车，老陈慢慢走向那辆开了十二年的旧轿车。他摸了摸车门，像在摸一头老伙计的脊背。车子载过他的工友、他的老伴、他刚出生的孙女。引擎发动的那一声轻响，和太极收势时的吐纳几乎一样。他缓缓驶出公园，后视镜里，那副悬在树上的车牌在晨光中闪了一下。